Link Wray & The Raymen

¿Puede un tema instrumental estar también sujeto a la censura y llegar a prohibirse en varias cadenas de radio? Situándonos en el contexto moralista y conservador de finales de los 50 en los Estados Unidos de América —con todos sus contrastes, eso sí—, cuando uno oye la chulería socarrona de Rumble y la oscura amenaza que destila ese sonido, puede llegar a entender que a los responsables de ciertos medios de difusión se les erizara el pelo al escuchar el tema y se imaginaran un país sumido en la obscenidad, el pecado y las revueltas callejeras. Incluso Archie Bleyer, productor de Cadence Records e impulsor del primer single de Link Wray and The Raymen (o "The Wraymen", como aparece escrito en ocasiones), empezó a inquietarse tras observar que el guitarrista perforaba el altavoz del amplificador con un objeto punzante para lograr un sonido más sucio en la grabación. Y eso ocurría en 1958.

Fred Lincoln "Link" Wray Jr nació en Dunn, Carolina del Norte. Durante los primeros años 50, cuando el rock'n'roll no estaba aún establecido a nivel nacional, las oportunidades en el negocio de la música para un chico blanco (con algo de sangre india shawnee, según él mismo solía asegurar) de Carolina del Norte sin intención de convertirse en crooner o en cantante country eran muy reducidas, así que Link y sus hermanos Vernon y Doug se alistaron en las fuerzas armadas. Durante la Guerra de Corea, Link contrajo una tuberculosis que le costó un pulmón, lo que le apartaría definitivamente de las tareas de cantante. En 1955, instalados en Washington, D. C., los hermanos Wray formaron junto con su amigo Shorty Horton la banda Lucky Wray and The Lazy Pine Wranglers, nombre que cambiaron un tiempo después por el de Lucky Wray and The Palomino Ranch Hands (al parecer, lo de "Lucky" tenía que ver con la buena suerte de Vernon con los juegos de azar). Con Link a la guitarra, Horton al bajo, Doug a la batería y Vernon como cantante solista, grabaron una serie de singles para Starday Records y un EP para Kay.

Doug, Vernon y Link Wray: lo suyo no era la guerra

Tras un conato improductivo de carrera en solitario como cantante, Vernon asumió las tareas de manager de la banda, ya reducida a trío bajo el nombre de The Ray Men. El grupo sería contratado como house band para el programa de televisión Milt Grant's House Party (el DJ local Milt Grant se convertiría en manager de facto de The Ray Men). En 1958, durante una de sus habituales actuaciones para el programa, el público les pidió insistentemente que tocaran The Stroll, el éxito de The Diamonds. En un intento de improvisar el tema, que no figuraba en su repertorio, Link rasgueó un blues de once compases y medio que hizo las delicias de la audiencia. El tema llegó a oídos de Archie Bleyer (se dice que fue su hija la que logró convencerle del atractivo de aquel sonido arrebatador), quien propuso el título de "Rumble" antes de ser producido para Cadence Records. En jerga coloquial, 'rumble' significa 'pelea callejera', y fue precisamente ese aire avieso, ese compás amenazador lo que motivó su prohibición en las emisoras de radio de varios estados. Aún así, el single alcanzaría el número 16 en las listas nacionales y se convertiría en lo que hoy todavía es el sonido distintivo de Link Wray y en el faro de infinidad de guitarristas como Pete Townshend, Jimmy Page, Jeff Beck, Jimi Hendrix, Neil Young, Jack Rose, Dave Davies y muchos más.

Algo inquietos con la imagen rebelde y el sonido perturbador de la banda, Bleyer y Cadence Records propusieron una producción más aseada en Nashville a cargo de los Everly Brothers para los siguientes trabajos, lo que no convenció a Link y sus chicos. Consiguientemente, firmaron un contrato con Epic, quienes publicaron en 1959 los singles Raw-Hide/The Dixie-Doodle, Comanche/Lillian y Slinky/Rendezvous; en 1960, Trail Of The Lonesome Pine/Golden Strings y Ain't That Lovin' You Babe/Mary Ann; y en 1961, El Toro/Tijuana. Epic también publicarían en 1960 el primer LP de la banda, con el título de "Link Wray & The Raymen" (pinchen en la foto de la carpeta o aquí), una joya de la historia del Rock'n'Roll que no se debe pasar por alto bajo ningún concepto.

Con el tiempo, Link y los Raymen empezaron a desconfiar también de Epic a medida que desde la discográfica se les pedía que suavizaran sus propuestas sonoras y estéticas, así que decidieron crear su propio sello, Rumble Records. Con él publicaron en 1961 otra de sus maravillas instrumentales, la intrigante Jack The Ripper. Cada vez que la oigo, con esa reverb de hueco de escalera, no puedo evitar acordarme de Suicide, y estoy seguro de que también Alan Vega y Martin Rev encontraron inspiración para su particular sonido en el rock'n'roll bronco, oscuro y desgarrado de Link Wray.

Trabajos posteriores vendrían auspiciados por Swan Records,  quizá la discográfica que más y mejor atención prestó a la banda, dándoles libertad para grabar lo que a ellos les viniera en gana durante el tiempo que duró su relación contractual, entre 1963 y 1967. A lo largo de ese periodo producirían temas irresistibles como Run Chicken Run, Ace Of Spades o I'm Branded, destellos de frenesí juvenil y rebelde con la guitarra Danelectro de Link como eje principal alrededor del que se construyen los temas.

Link Wray continuó grabando discos durante décadas posteriores, prácticamente hasta su fallecimiento en 2005, en Copenhague, donde vivía con su esposa Olive desde los años 80. Entre sus discos en solitario (algunos grabados con apenas una caja de ritmos como acompañamiento) hubo un paréntesis que dedicó a colaborar con Robert Gordon en los álbumes "Robert Gordon with Link Wray" (1977) y "Fresh Fish Special" (1978).

El legado de Link Wray ha impregnado prácticamente a todos los guitarristas de rock que hayan aparecido después de la publicación de Rumble. Él fue el creador del power chord, técnica mediante la que se ejecuta un acorde con sólo dos notas —la raíz y la quinta— confiriendo así más contundencia al sonido del acorde y sus armónicos desde una guitarra distorsionada, y permitiendo intercalar con más facilidad riffs y solos. Si, como decía Frank Zappa, "la guitarra eléctrica es el instrumento más obsceno que existe", buena parte de culpa —o toda— la tiene Link Wray y el sonido que acuñó. Si él no hubiera existido, otros guitarristas como Pete Townshend (en propias palabras del músico inglés) jamás se habrían colgado una guitarra eléctrica.

Link Wray & The Raymen - Rumble